讀者，這個謙遜的詞匯，一旦命名了一本刊物，便有了它的釀造之術。

我曾經在長篇小說《敦煌本紀》中借主人公之口說過，一個人的一生中其實沒有幾個大日子，在冗長而瑣碎的日常生活中，那些剩下不多的大日子，才是我們生命當中閃閃發光的紐扣。這些紐扣系緊了我們的衣裳，塑造了我們的尊嚴、性格和容顏，同時也讓我們獲取了生命的意義。由此延伸開來，一個團體，一個國家，乃至于一個民族，其實也是由一連串的大日子構成的。這就是時間的重量、文化的記憶，更是一個文明生生不息的源泉與動力。

40年，在我的生命當中，竟然有一本雜志如影隨形地跟了我這么久。換言之，在我讀高中一年級時，在蘭州一中的操場上第一次看見這本雜志開始，直到現在，我所在的單位甘肅日報還跟出版社的老院子比鄰而居，它就再也沒有離開過我，形如我的兄弟，好似我的伙伴，彼此知根知底，互相耳鬢廝磨。我一直在想，開足馬力地在想象，假如一本雜志是一捧土，是一塊石頭，那么十年之后，它應該會聚沙成塔，形成一塊海角、一座碼頭。二十年過去了，它逐漸擴張，金戈鐵馬，開疆斥土，于是又形成了一片島嶼、一座茂密的森林、一塊廣大的綠洲……如今是40年的漫長歷程了，它的累計發行量達到了20多億冊，那么它必定就是一塊大陸——用文字與插圖，用眼光和它特有的口吻，悉心打造出來的一片新大陸。

《讀者》雜志有著它特殊的美學風格和啟蒙作用，恰是在改革開放的初期，在那個文化相對貧瘠與閉塞的年代，一幫老先生用剪刀和糨糊，為我們這些當年的學子打開了一扇窗口，讓我們得以看見了課本以外的世界，發現了新的表達方式、新的詞匯、新的文字之美、新的理念與藝術風格……這么多年過去了，這種特殊的美學風格沉雄且廣大，不僅成了這本雜志的表情，還是它的筋骨與血肉，重要的是成為了一種文化力量。

套用一句熟語，當我們在談論《讀者》雜志時，我們究竟在談論什么？

我個人以為，我們是在談論自己的青春、奔跑、愛情和美好的年代，也是在談論共和國的那一段燃情歲月，以及這一片土地上的壯美風景。海德格爾曾說過，培養和關心，乃是一種建筑。我想正是在這個意義上，《讀者》雜志理所當然地成為了中國人的“心靈讀本”，所以要向它致敬！

因為，每一顆珍貴的心靈，事實上都來自于釀造的奇跡！

來源 | 《讀者》2024年第1期

作者 | 葉舟